কিছু মানুষ থাকে, যাদের কথা ভেবে রাত কাটে। যাদের একটি মেসেজ দিনের শুরু, একটি ফোন কল দিনের শেষ। তারা হয়তো আমাদের জীবনে আলো হয়ে আসে—আলো নয়, যেন এক অভ্যন্তরীণ সূর্য—যার উপস্থিতি মানেই উষ্ণতা, স্বস্তি, আশ্রয়।
তাদের সাথে প্রতিটি মুহূর্ত ছিল পূর্ণ অর্থে বেঁচে থাকার নিদর্শন। তাদের কণ্ঠস্বরেই শান্তি, তাদের হাসিতেই পরম বিশ্বাস, এবং তাদের উপস্থিতিই ছিল হৃদয়ের ঘরটুকুর সবচেয়ে বিশ্বস্ত বাসিন্দা। তাদের ছাড়া চিন্তা করা যেত না দিন, রাত্রি, ভবিষ্যৎ এমনকি নিজের অস্তিত্বও।
তবুও একদিন—অজানা কারণে, কিংবা খুবই জানা কিছু বিষাদে—তারা হয়ে ওঠে মনের অতৃপ্ত ভার।প্রতিদিনের ভালোবাসা হঠাৎ হয়ে ওঠে অভিযোগ, অপেক্ষা রূপ নেয় বিরক্তিতে, এবং নরম কথাগুলো হয় কঠিন ব্যাথা। তখন সম্পর্ক আর সম্পর্ক থাকে না—থেকে যায় শুধু স্মৃতি, এবং একরাশ অসমাপ্ত সংলাপ।
এই ভাঙনের শেষে আসে এক চরম ক্লান্তি। এক সময়, চোখে জল নিয়েও আমরা টিপে দিই সেই বোতাম—Block। আর সেই প্রিয়জন, যে একদিন ছিল হৃদয়ের সর্বাধিক সম্মানিত অতিথি, আজ চলে যায় ‘বল্ক লিস্ট’ নামক এক নীরব নির্বাসনে।
এই বল্ক লিস্ট কোনো প্রযুক্তিগত ফিল্টার নয়—এটি এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। এখানে জায়গা পায় না অপরিচিত জন, বরং ঘুমিয়ে থাকে সেই নামগুলো, যাদের বলা হয়নি শেষ বিদায়, যাদের জন্য আজও কোনো কোনো রাতে চোখ ভিজে ওঠে নিঃশব্দে।এখানে ছড়িয়ে থাকে অনুরাগের ভগ্নাংশ, জমে থাকে প্রেমের ছাই, এবং অনুচ্চারিত কান্না। এখানে ঘর বাঁধে সেই সব মানুষ, যাদের একদিন ছাড়া চলতো না—এবং যাদের আজ আর রাখা যায় না।
বল্ক লিস্ট আসলে হৃদয়ের একটা অদৃশ্য সেফ বক্স।
এখানে আমরা লুকিয়ে রাখি সেই মানুষদের, যাদের ভালোবেসেছিলাম জীবন দিয়ে, কিন্তু একসময় যাদের ভালোবাসাটাই হয়ে উঠেছিল বিষ। যাদের স্মৃতি থেকে মুক্তি চাই, অথচ ভুলে যাওয়ার শক্তিও নেই।
তারা খারাপ নয়। তারা কখনোই খারাপ ছিল না।
তারা ছিল অতিরিক্ত আপন—এবং অতিরিক্ত আপনজনের বিরহই সবচেয়ে কঠিন শাস্তি।
তাই, একদিন সাহস করে, নিজেকে রক্ষা করার জন্য, বুকের ভার নামাতে আমরা তাদের সরিয়ে ফেলি। না, মন থেকে নয়—শুধু এক ক্লিকের দূরত্বে, বল্ক লিস্টের অতল গহ্বরে। এবং সেখানে—তারা থেকে যায়, চুপচাপ, নিঃশব্দে, আরেকটা জন্ম না পাওয়া সম্পর্কের অনন্ত শব হয়ে।
